【好名声网】英格兰流年之十一月(高海涛)

摘要:父亲说“十月蟋蟀入我床下”,显然农历的十月已经够冷了。寒露不算冷,霜降变了天,霜降就发生在这个月份。

英格兰流年之十一月

文/高海涛  编辑/安然

十一月(November)

  担心霜冻,把所有的葡萄都收了起来。从八月的第一个星期到现在,我们都处在干爽宜人的季节,没有任何多余的雨落下,大家都很开心。

—— Gilbert White(1777)

  父亲说“十月蟋蟀入我床下”,显然农历的十月已经够冷了。寒露不算冷,霜降变了天,霜降就发生在这个月份。随着英国的葡萄被收起来,中国的蟋蟀也登堂入室,开始躲在农家的屋里鸣叫了。

  蟋蟀的别名叫蛐蛐,在辽西,你说蟋蟀没人知道,必须说蛐蛐。蛐蛐是像声词,形容蛐蛐的叫声,蛐蛐——蛐蛐——的。这样蛐蛐在鸣叫的同时,也是在呼唤着自己的名字。整个秋天直到初冬,蛐蛐都在呼唤着自己的名字。

  但蛐蛐最怕刮风的天气,一刮风,它们就一声不响,噤若寒蝉。而辽西的风是全国有名的,特别是秋末冬初的时候,风势很大,风向也变换不定,今天是东南风,明天是西北风,并最终让西北风压倒东南风,主导整个冬天。现在想,人和蛐蛐毕竟是不一样的,比如我,一是我从来不呼唤自己的名字,二是我从小喜欢风。辽西的风吹拂过我的童年,也吹拂着我的记忆。

  那年代农村还没有玻璃窗,都是纸糊的窗户,风一吹,窗纸就发出奇特的声响,让人听着心里慌慌的,并耽于幻想。我还有个习惯,爱在窗纸上画小人。往往一不小心,窗纸就被戳破了,母亲一边骂,一边赶紧找纸来补上,这样补来补去,窗户就打满了补丁。有时家里来了客人,坐在炕上看窗户上的补丁,也看那些小人,就问是谁画的,母亲说,还有谁,我儿子呗!语气中既有无奈也有骄傲。

  晚上睡不着,听着风吹窗纸的声响,就觉得我画的那些小人在同某种怪物作战,个个表现英勇,活灵活现。而早晨一觉醒来,发现漫天皆白,上霜了。

  英国作家D.H.劳伦斯曾写过一篇叫《美国古典文学研究》的文章,他写道:“只有生活在有养育之恩的土地上,而不是背井离乡到别处流浪,人才能享有充分的自由。”对此许多人都深有体会,但我不明白的是,为什么这是美国古典文学,而不是英国古典文学,或中国古典文学研究的结果呢?

  (本文由作者授权发表,原载于《山东文学》2013年第10期。)

(未完待续)

【好名声网】英格兰流年之十月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之九月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之八月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之七月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之六月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之五月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之四月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之三月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之二月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之一月(高海涛)

【好名声网】英格兰流年之开篇(高海涛)

小链接
  高海涛,著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师,辽宁省青年作家导师。

高海涛展馆

【本网声明】


电脑版
手机版