英格兰流年之八月
文/高海涛 图/葛丛玫 编辑/安然
八月（August）
晚餐后大雷雨骤至，夜色变得漆黑。巨大的雷声和闪电久久不息。我吹灭了蜡烛，坐在窗前注视。闪电覆盖全岛，而雷霆很明显是滚落到大陆上，向东隆隆而去。“战栗吧，你们这些可怜的人。”
——William Allingham（1867）
八月不仅有神奇的光，值得一说的还有雨。英格兰谚语说：秋天像贼一样偷走了夏天。可怎么偷呢？那就要借助雨天。八月雨在我的老家，往往被称作秋分雨。秋分雨有的很小，像飘洒的露水，所谓“金气秋分，风清露冷”即是；有的则雷电交加，倾盆倾国，而且一般发生在傍晚，彻夜不停。就在这样的夜晚，夏天像个成熟的少女，被她的恋人偷走了，连同那朵最后的玫瑰。
“夏天最后的一朵玫瑰，还在孤独的开放”——这是爱尔兰民歌还是英格兰民歌，并不重要，重要的是“所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡”。这是否意味着，当夏天即将离去的时候，玫瑰是英格兰大地上硕果仅存的花呢？
辽西没有玫瑰，但八月份，我们的山野地头还花事正繁，野菊花黄灿灿地开着，鸢尾花紫苏苏地开着，勿忘草蓝盈盈地开着。我受生产队指派，到东山波上看地，庄稼都割倒了，正等着大车往回运。我喜欢看地，因为可以一边看地一边看书。《苦菜花》《迎春花》《钢铁是怎样炼成的》，是我那时最爱看的小说。记得有一幅插图，好像是冬妮亚正在和保尔告别，乌黑的发辫，蓝色的水兵飘带，让人百看不厌，浮想联翩。也许立秋的姐姐立夏就是这个样子吧，我想。后来看了《简爱》，我又觉得立夏更像书中那个叫海伦的死去的小女孩，她的墓碑上刻着四个字：我将复活。
有时正看着书，雨就上来了。风起云涌中，赶紧坐在拉庄稼的大车上回家。有些害怕，却没有战栗，也没有惊奇。许多年后读哲学家维特根斯坦的《笔记》，他说：“如今的闪电比两千年前更常见，但没有人感到惊奇。我们必须清醒过来表示惊奇”。是啊，现在的人怎么对闪电不感到惊奇呢？可是我仍然没有惊奇，只是在这句话下面划了道横线。
（本文由作者授权发表，原载于《山东文学》2013年第10期。）
（未完待续）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》073（金一南）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》069（金一南）