英格兰流年之五月
文/高海涛 编辑/安然
五月（May）
天气又晴又暖。橡树的嫩叶出得很快：一些树已差不多半绿了。白桦树也新叶簇簇。田里麦苗青青，整体而言，我从未见过如此好看的麦子，远胜往年。土地还很坚硬，看不到蛞蝓之类的昆虫活动。不管怎么说，冬天既然摧毁了那么多郁金香，它也必定会消泯掉这些淘气的小东西。橡树看上去很美，大麦还正年轻，我看不出这庄稼的生长会有什么缺陷。
—— William Cobbett（1823）
五月在中国的语境中，正是人间四月天，万古人间四月天。而乡村四月，诗意更浓，如“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”即是。也许世界上的乡村都是相似的，比如上面所引那段话，说的是英格兰乡村，但如果要转换成画面，也不难让人想起俄罗斯画家希施金那幅著名的《黑麦》：土地坚实，满眼新绿，高大而英俊的橡树，年轻而热烈的麦子，令人对生活与年景充满信心。
英国人看年景，往往是先看树，传统上是以橡树和白蜡树来作比较，如果橡树出叶比白蜡树早，这一年就会风调雨顺；反之，如果白蜡树出叶早了，那就意味着将出现夏涝。所以在英格兰乡间，往往都会有一棵橡树。这就像在我们辽西，每个村子都会有几棵榆树一样。
据说乡村意义上的英格兰是普世性的，或者说，世界上到处都有英格兰式的乡村。有一首老歌是这样唱的：“只要有小路穿过乡间，你就会找到英格兰，或是在村舍前，或是在谷地边”。但是在辽西，在我那干草原一般的故乡，也能找到英格兰吗？
“遥思故园路，桃李正酣酣”，想一想，老家真是这种酣酣的样子。除了没有橡树，我们辽西还基本上不种麦子，只有满山遍野的玉米谷子、大豆高粱，连庄稼都是酣酣的。五月的田野里还往往有一堆妇女，正在在那里酣酣地“拔地”。拔地是一项很特殊的农活，也就是通常说的间苗。因为苗都很矮，人必须猫腰或蹲在地垄里去间，很需要耐力。所以这活儿更适合女人做，有时也让放农忙假的学生们参加。我在地头累得直不起腰来，就在心里埋怨：上帝啊，为什么总放农忙假呢？不久前读一本洛斯金（John Ruskin）的书，这位英国十九世纪的艺术批评家有句话让我很沮丧，他说：“没有欢乐的劳动是卑贱的”……不过他接着还有话：“没有劳动的欢乐也是卑贱的；没有忧伤的劳动是卑贱的，没有劳动的忧伤也是卑贱的”，体会再三，心里总算释然。
（本文由作者授权发表，原载于《山东文学》2013年第10期。）
（未完待续）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》073（金一南）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》069（金一南）