苏联歌曲（七）
文图/高海涛 编辑/安然
7
我们最甜美的歌曲，
是那些表达最悲哀的思想的。
——雪莱
1971年春天的风很大，秋天的风也很大。秋风乍起的时候，米国林到哲里木盟的天山去了，从此再没回来。
那年秋天的空气中飘满了《国际歌》。马老师说，上边有指示，全国人民都要把这两首歌唱好，一是《国际歌》，二是《三大纪律八项注意》。同时发生的还有一件事，林彪在叛逃中摔死了，地点是温都尔汗。
此刻，我在回想中感到惊奇，当时惊天动地的林彪事件并没让我有任何震撼，而米国林的去向却让我昼思夜想，耿耿难眠。林彪死在外蒙，米国林去了内蒙。米国林是和谭国军一起去天山的，谭国军回来了，米国林却没回来。他们是赶着生产队的大车去的，中间经过科尔沁草原。
《国际歌》说悲不悲，很适合我们那个年代的口味：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。有时候我们也唱《卖花姑娘》，唱俄罗斯民歌《草原》，把这些歌放在一起唱，觉得特别对路，有一种清晰饱满的忧伤：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原”……
整个秋天直到初冬，我都沉浸在对这首歌的迷恋中，快到霜降的时候，我仿佛得到了天启，忽然想明白了这首歌，也想明白了米国林失踪的真相——
《草原》的故事与谋杀有关，这是我在多年前那个初冬午后的重大发现。你看不是吗？这首歌说，在茫茫草原上，有个马车夫就要死了，他将悲惨地死去，就死在那片草原上，或者就死在那首歌里的什么地方。这时候他对同路人说：“请你埋葬我，不要记仇恨”——这句话是特别关键的，“不要记仇恨”，就证明有仇恨，而且是深仇大恨。马车夫说完凄然一笑，那笑就凝固在他的脸上，并在许多岁月里成为他同路人记忆的一部分。同路人永远记得，可怜的马车夫就是被他亲手杀死的。就在那天早晨，当马还在安详地吃草，露珠颗颗圆润的时候，他杀死了他，然后就一个人上路了。
我泪流满面地想，这首歌一定是米国林让我想起来的，因为他和谭国军去天山的整个秘密就藏在里面。米国林一定是被谭国军杀死的，我对此深信不疑。
关于米国林为什么没有从天山回来，村里人当时有两种说法，一是说米国林那次除了给生产队办事，也是顺便相亲去了，相妥了，就留在了天山，成了那里的“倒插门”女婿。为什么要“倒插门”呢，是因为米国林家里太穷，没法给兄弟几个都说上媳妇，花不起财礼。米国林是老大，这样做有自食其力的意思，也算给弟弟们树立个榜样。还有第二种说法，是米国林直接从天山下了黑龙江，说他有个舅舅在北大荒，是从部队转业到建设兵团的大官，米国林去了虽然还是赶大车，但已算是兵团战士了。
我相信第二种说法，而且我相信有一天会突然收到米国林的来信，说他跟舅舅讲好了，让我也去当兵团战士，我们俩一起战天斗地，保卫边疆。但时间一天天过去，却始终没有人给我来信。
我去找谭国军，希望他能告诉我米国林的下落和地址。这时候谭国军已经当上车老板了，见了我连车都不下，一甩鞭子，鞭梢差点扫到我身上。
现在好了，我根据几句歌词，终于推断出米国林失踪的真相。一连几个星期，我为此激动得彻夜难眠。后来实在忍不住，就告诉了姐姐。
姐姐很严肃，说你有根据吗？我说：根据就是那首歌，当然还有谭国军对我的态度，不过主要是那首歌，你看不是吗？茫茫大草原，路途多遥远……
姐姐笑了，她笑了又笑，最后勉强收住，说这样吧，我给你姐夫写封信，他说过有个战友在北大荒，先查查有没有米国林这个人，这样行吧？
姐姐就是这样，不管什么事都要给姐夫写信，好像姐夫不是个连长而是团政委似的。
（原题《苏联歌曲》，载《红豆》杂志2013年第9期，收入作者散文集《英格兰流年》，转载时略有改动。）
（未完待续）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》073（金一南）
【好名声网】《世界大格局 中国有态度》069（金一南）