走在岁月的路上

文/张日新

（一）老宅

　　老宅是要有人住的，无人住的宅子是空落寂寞的。老宅与大楼当属同类，只不过宅子简单，大楼奢华。这就显得，一个安然，一个张扬；一个土气，一个豪迈；一个蜗居，一个豁然。

　　老宅让人怀旧，大楼让人联想。怀旧有依恋，联想有渴望。这人不能忘了老宅，忘了老宅，就忘了祖宗。忘了老宅，就忘了身上的泥土。千万不要认为在城市的马路上游动，身上就没有土，那空气中流动的微尘就有乡村的一份，只不过让城里的汽车尾气打上了汽油味。如果乡村的泥土芬芳也能如约地在城市的上空行走，我们住着大楼的心情该有另外的一种爽朗了。因此，朗朗的晴空都在远方山村，而不在拥挤的城里。朵朵白云诗意游动的影子都在乡间的小路上，不在城里亮亮的马路上。那乡村沟沟坎坎的每一处老宅，都是天然的作品，没有人刻意地去主观雕饰，无论用上几片瓦，无论苫上几束草，无论架起几根梁，都在自然中选材，自然中运用。春有花香在老宅飘动，夏有树荫在宅下遮凉。秋天，淡淡白云绕炊烟，缕缕清风上山岗，一种天与地与人的交融是自由的，流畅的，欢愉的。

　　老宅是有根的，根在生灵的大地里。大楼无根，有根是水泥钢筋的柱子，所以，身子骨是凉的。这样，日久天长，心也就凉了起来。于是，陌生感滋生，沉默者多，匆忙者多，对面相视无言者多。出来进去，头对给大楼，脸望给大楼，走路的姿势也顺着大楼，甚至，迈步的频率都与登楼梯的尺寸一致，多一点，少一点，都有闪腰岔气的危险。于是，人又找到了另外的活法。活法一多，吸引力就大，日子就更加灿烂。转来转去，谁都没离开这城市的诱惑，一不留神，还是被圈进这城里。那家中的一座座老宅，真的从此沉睡了。春天回家，迈进大门，迎面的风有些温暖，院里很静，几十年前的石磨在院的东墙下，落上了厚厚的尘土；西侧的小房里，只有长条的石槽在里面放着。牲畜早不见了。是啊！都上城里了，老宅就歇息了。先归于静，然后，归于陌生。老宅就这样停下了脚步。如果每年能回来一两趟，看上一眼，老宅也许会让瓦楞上的枯草抖一抖乡村的风，拂上你的脸，跟你做一次岁月的膜拜。

　　我想：老宅真的要丢了。

　　（未完待续）

　　（本文原载于2016年12月13日今日朝阳网<资讯><今日头条>栏目，转载时略有改动，原标题：《走在岁月的路上——老宅》）

[责任编辑 半夏]

【本网声明】