尝鲜

文/时春华 编辑/熙楉

　　我确信，我是2017年秋天里第一个吃到新腌的咸菜疙瘩的人，这是我的口福。

　　我是地道的乡下人，是吃着咸菜疙瘩长大的一代。可以说，咸菜疙瘩是我们乡下人的主菜。每到秋天，家家户户都要腌上一大缸，往往辣菜、辣菜缨一起腌。腌好的辣菜缨可以生吃，也可以放上点豆腐、黄豆、海带之类的东西炖着吃。这咸菜疙瘩的吃法可就多了，切成块，切成丝，生吃熟吃都行。我们小孩子贪玩，叼着饽饽跑出去，不管不顾伸手在咸菜缸里捞一个连咸菜汤都不甩就走。有时候捞的咸菜疙瘩大了些，即使饽饽吃没了，咸菜疙瘩也不扔，一会一口一会一口就那么干吃，眨眼之间就吃没了。整个冬天，这咸菜疙瘩是离不开人们的餐桌的，那时候也不是没有别的菜，有！大白菜。可因为熬白菜油少，吃着没滋没味的，还不如咸菜疙瘩好吃。把咸菜疙瘩和白菜、辣椒、香菜一起剁碎了，加点酱油、醋的一拌，是一种难得的美味，大人孩子的吃了都极爱下饭。当然，还有比这更美味的，那就是快过年的时候家里杀了鸡，父亲把鸡架剁碎了给我们做鸡渣咸菜，有肉香却找不到肉，看似咸菜却有肉香，真是一绝。

　　一般人家的咸菜疙瘩都要吃上对头一年。园子里下来新鲜菜才把咸菜疙瘩从缸里捞出来晒，晒干了储存起来以备不时之需。也有埋在酱里腌几个红咸菜的，有一种特殊的酱香味，咸是咸了点，但极好吃。自此，咸菜疙瘩就以干儿的形式或条形或片状出现在我家的餐桌上。

　　小孩子是离不开咸菜的，因为它是我们上学吃饭唯一的菜。孩子们并不自私，常常把自己带的咸菜疙瘩割成块或片儿送人，看着小刀一点点下移，孩子们心里手里都跟着使劲。那时候，我曾有个小小的疑问，为什么一样的辣菜，一样的缸，一样的盐和水，腌出来的咸菜疙瘩味道不同呢？

　　对我们小孩子来说，晒硬后的咸菜疙瘩烧着吃最好吃。因为烧咸菜，烧着过母亲坐了多年的蒲团，因为烧咸菜，小伙伴们把班里的炉子捅灭了不止一次，可很快又生着了，因为怕挨训。

　　新咸菜和陈咸菜接上头要一年的光景啊。每年秋天，母亲一开始修理辣菜疙瘩我的馋虫就蠢蠢欲动了，每天都要盯着缸里的辣菜疙瘩皮看变黄了没有，每天只要一有空就要去转咸菜缸里的那根木棍，搅动好一会，盼望着新咸菜快些腌好。新咸菜刚现黄皮，我就迫不及待了，偷偷撕一块黄皮，三下五除二就吃掉，觉得不解劲，再偷着撕一块。那被撕了皮的咸菜疙瘩，像长了秃疮显而易见，怕被发现挨说，我就把这样的咸菜搅动着翻下去压上。新咸菜清香的味道让我一而再再而三地给它们翻个儿，等到好吃的时候我去切，尽量切成细条，母亲是断然不会发现的。

　　几十年了，咸菜疙瘩一直没有走出我的生活 。兜里、抽屉里找出个干巴咸菜很正常，还是小时候的嗜好和习惯，新咸菜愿意吃皮黄脆生稍有辣味的，干巴咸菜爱吃“狗啃骨头干咽沫儿”那种。原先自己腌过，后来进了城不方便放咸菜缸就罢了，每每都是乡下的母亲、弟媳腌好了咸菜打电话叫我回家拿。几年前，在北票在线的一次活动中偶然邂逅了张志叶姐姐，在这人情味远逊于乡下的小城，我们成了无话不谈、彼此牵念的好朋友，或许与我们的性格有关，亦或许与我们骨子里那份对农村的感情有关，志叶姐姐成了除了我家里的女性之外格外关心关注我的女性。叮咛、嘱咐、开导……志叶姐姐和我乡下的母亲有如此相似的行为，这行为让我受用，晒干菜，腌咸菜，做小菜，志叶姐姐和我乡下的母亲有同一种习惯，这习惯正合着我的胃口。

　　志叶姐姐真是个有心人，看来是头茬辣菜就下手了，那时候气温还高，咸菜进盐也快，所以这么早就腌好了。送两个给我，还带了一瓶原汁原味的咸菜汤。脆生生的新咸菜，农村老家的味道，母亲的味道。尝鲜，一份特殊的心意，一种特别的感情。

【本网声明】