藏在物候里的灵性世界

——读高海涛《英格兰流年》

文/徐迎新  编辑/熙楉

　　“一场天气的变化足以让世界和我们自己焕然一新”，《追忆逝水年华》中的这句话将自然与艺术（或情感）关系解释得清楚而深刻。万千景物、季候变化，都已在不经意间从我们身边悄悄溜走；而若我们留心，有些便会在顷刻间击中我们，化作生命的诗篇。

　　倾听自然，可感知生命。深达此理，成就了高海涛散文情韵天然、灵动无痕的写作风格。《英格兰流年》原是一本英文作品集的名字，副题是“穿越四季的文学旅行”。作者喜欢它，因为它的编者把那些具有自然灵性的文字编进了季节变换的时序里。也正为如此，作者才又写了同名散文，并以之冠名自己的这本散文集。

　　在这本集子里，你注意到那些自然物候之美了吗？注意到那物候变化背后的灵性世界了吗？就如那场清明雪，它是和着雀麦草的香味来到作家记忆中的：清明前夜，母亲蒸好馒头备我和父亲天明上坟之用。而一早醒来，我却因疑虑这样做不光彩而变卦。父亲一人上山，下雪路滑而摔伤。事情虽已过去，然而我对父母深深的愧疚，却永久地集结在那散发着雀麦草香气的清明雪中。是物，是情，是诗，哪里分得清？

　　那场夏雨又何尝不是如此？那年的夏天，作者去朝阳参加高考英语面试，偏赶上下雨。然而，那是清清爽爽的细雨。与之相伴随的，是乡村少年那宁静而温馨的命运转折。夏季的细雨，与高考、英语，还有朝阳确立了紧密而温暖的情感体认。所以，作者说，“你得相信，世界上很多东西都和精神有关，和情感有关。”

　　对了，还有那秋末冬初的辽西风。辽西风大，大得吹响了纸糊的窗户，却大不过作者在窗纸上画的小人。那满是怪物与勇武小人的窗纸，是一个小男孩的精神世界。还有母亲含笑的嗔怪与责骂，都被初冬的辽西风吹入童年的遥远记忆。

　　在作者笔下，我们看到了多少物候之美啊，梨花雨、青铜雨、四月羽书城、故乡海岸桃花，还有那打着物候印记的绘画、音乐和文学，一再被作家渴念：画家列维坦的《三月》、《春日艳阳天》，瓦西里耶夫《河风乍起的日子》；曲调优美的《红莓花儿开》、《五月的鲜花》；毕肖普的“太阳狮”……。

　　物候迁移，连系着故乡，连系着童年，连系着那些久远的往事，次第盛开在记忆的世界中，也融入了人的生命里。在作家笔下，物候不是简简单单的时间的变化与气候节点，它承载着生命的感受，并以诗的方式言说着我们的灵性生活。“人间四月天，四姐在天边”，农历四月，四姐离开了人间。农历四月是春意盎然的季节，“但这样的日子，它们所有的美丽与激情，鲜艳与温暖，跟四姐有什么关系呢？春风跟她没有关系，春雨跟她没有关系……对于四姐来说，她生前所面对的只是‘残忍’的命运，她死后呢，春天还将一如既往，年年来到这个人间”。还有什么能将这个从小在田间劳作，爱看书，会讲故事，又离过婚、流浪过，罹患重病，被人们忽略的善良女人说清楚？还有什么能让这个瘦弱卑微而又坚强的生命说话？难怪诗人说“四月是最残忍的月份”，“人间四月天”的美好又以怎样的方式叠加了作家复杂沉痛的人生体验。

　　季节物候不仅仅是影响着我们的生活，凝聚我们的情感，还在塑造我们的文明，从最简单平凡的生活，到最沉重神圣的价值选择。有人说“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，不是吗？人性所包含的价值正来自于自然的赋予。人们也领悟到，“只有生活在有养育之恩的土地上，而不是背井离乡到别处流浪，人们才能享有充分的自由”，因为自然与自然的变化——物候塑造了我们自己。正像作家在祖国南疆所见的芭蕉，“它们不是风景树，不是听雨花，而是你见与不见，都在那里，或者死去，都在那里，真正具有人民性和生活感的芭蕉！”

　　就这样，通过对自然物候的描绘与书写，作家恢复了日常生活的高贵与平凡生命的尊严。

　　作者简介：徐迎新，文学博士，辽宁大学文学院教授，研究生导师。

【本网声明】