红土地的忧伤

文/高海涛

　　春节前整理书架，一本薄薄的英文诗集掉出来，放上去，又掉出来，拾起，是俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的《莫斯科笔记》。翻开某页，看到一首诗的标题：《老克里米亚》。

　　春节之后，我试着把这首诗译成了汉语，虽然是从英译本转译过来的，但读起来仍觉得很震撼，开头是这样的：

　　一派春寒，克里米亚，

　　仿佛是因歉收而羞愧。

　　这是一片负罪的土地，

　　先为鞑靼人，后为白卫军，

　　就像打满补丁的破布，

　　克里米亚一直在羞愧

　　……
　　你看，一片土地，自自然然的一片土地，却像个孩子似的知道羞愧——这个意象不能不让人震撼，是为了歉收而羞愧，还是为了羞愧而歉收？总之，这是一片羞愧的土地，千秋万古常在，人间天上难寻。

　　人有时会为家乡而羞愧，比如我，从小到大，每到有人提到我家乡的名字，我都会不自觉地脸红一下，就像父亲或母亲的名字被提起一样。但土地自己也会羞愧，这是我没想到的。不知道克里米亚是什么样的土地，或许和我们的辽西一样，也是一片红土地吧。

　　都说东北是一片黑土地，但我们的辽西却是红土地。黑土地是粗犷的，红土地是诚实的。这样诚实的土地，与其说她是十年久旱的，毋宁说她是经常脸红的。我记得中学毕业回生产队劳动的时候，那一年因为春旱，庄稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是红谷子。可能在全中国，只有辽西能长出这种红谷子，碾成小米，也是带一丝红晕的，好像它作为一种粮食，也是知道羞涩的。而粮食的羞涩与土地的羞愧，无疑是一脉相承的。

　　这就是我们辽西的红土地，她从春天开始就满怀歉意，连野菜的叶子也镶着红边儿，而到了秋天，她更是羞愧难当，在她贫瘠歉收的田野上，除了高粱不红之外，几乎所有的庄稼都是低着头，红着脸的。德国哲学家马克斯·舍勒有一本书叫《价值的颠覆》，其中谈论羞涩问题，从女人的羞涩到男人的羞涩，从孩子的羞涩到老人的羞涩，从身体的羞涩到心灵的羞涩，都说得十分透彻。但他是否曾想过，这世界还有一种羞涩属于粮食，还有一种羞愧属于土地呢？
　　我从来没去过克里米亚，但我知道，那片土地曾被古希腊人称为陶里斯。还有个著名神话，说希腊联军统帅阿加门农，为了在战争中赢得胜利，出征前向神发誓，在他班师凯旋之际，定会把第一个迎接他的人献祭给神。可他万没想到的是，当他胜利后返回故乡，第一个跑出来迎接他的人竟是自己的亲生女儿——美丽无比的伊菲革涅亚。于是，这个无辜的女孩就必须被献祭了。但是，当祭司刚刚把剑举起，却有个看不见的女神将无辜的女孩抱起，并带着她飞越大海，来到了陶里斯。此后若干年，美丽的伊菲革涅亚就生活在陶里斯，并受到国王的敬重和爱慕。不过在希腊人看来，陶里斯是诸神治外的蛮荒之地，陶里斯人也都是野蛮人。因此伊菲革涅亚在陶里斯并不快乐，直到有一天，她以某种特殊的方式逃离了那里，回到了她日思夜想的希腊故国。

　　显然，这是一个关于土地的神话，也是一个关于逃离的神话。陶里斯者，逃离于斯也。也许那片土地的羞愧，最早就源于伊菲革涅亚的逃离。一个被逃离的地方，一个被遗弃的地方，能不深深地感到羞愧吗？我想起小时候，那些城里的男女知青们，在当年的辽西乡村，他们那戴着眼镜、提着背包、能诗能文、意气风发的样子曾照亮过我整个懵懂的中学时代。可谁知道他们是不快乐的呢？作为一个乡村长大的孩子，我想我并不真正理解他们。而正是这个神话，才振聋发聩地让我知道，知青们在我的家乡并不快乐。我的家乡只是我的家乡，对他们而言却是蛮荒之地。所以后来他们都走了，一个个不辞而别，义无反顾，许多人离开之后，甚至再也没回望过那片土地。
　　但无论男知青还是女知青，他们其实都是无可遣责的。因为人家毕竟有自己的城市，自己的故园，自己的乡愁。乡愁让他们变成了当代中国版的伊菲革涅亚，以神话的方式美丽并忧伤着，并使他们的不辞而别显得天经地义。也许，真正应该谴责的是我们自己，是我们这些命中注定生在乡村、长在乡村，而今又逃离了乡村的人。

　　几年前回老家，看到许多房子都空着，同村的大姐告诉我，年轻人基本都走了，老年人也没剩下几个，或是子女在外地上学留在了某个城市，或是子女到外地打工在某个城市买了房子。总之，城市，城市，城市，仿佛所有人都去了城市。在这样的情况下，我们的乡村，我们的土地，又该羞愧成什么样子呢？

　　秋天了，老家的亲戚又一如既往，给我寄来了小米。妻子欣喜地打开，然后惊喜地喊道：呀，还是红小米呢！我一看，果然是红小米，而且看上去比以前的更红了，微雕般的小米，一粒粒都像掩面的少女，连优雅的鼻梁都是羞涩的，还仿佛披着茜红的纱巾。亲戚打电话说，红小米产量很低，但这几年种的反而多了起来，因为知道城里人喜欢吃。亲戚的话让我的眼睛湿润了，曾几何时，我也被家乡看作城里人了，而记忆中象征干旱与贫穷的红小米，如今却成了礼品，仿佛这是那片懂得羞愧的红土地力所能及的唯一贡献。

　　美国诗人兰斯顿·休斯也是我最喜欢的诗人之一，我曾经译过他的诗，包括那首《红土地之恋》。诗人就像个执拗的孩子，不断诉说他对红土地的思念，也反复强调他有红土地的忧伤，仿佛这是所有一切的理由。

　　我也有红土地的忧伤，即使不比曼德尔斯塔姆多，也不会比兰斯顿·休斯少。我经常梦想回到辽西那片红土地，当我在家乡的田野中漫步跋涉，会在鞋子里感觉到红土，那亲亲的红土在我的脚趾间环绕，并吸吮我的脚趾，这会让我乐不可支，虽然我的脚趾本身，可能会因此羞愧得不知所措，恨不得在天竺葵、土豆藤和胡姬花之间躲藏起来。

小链接

　　高海涛，著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师。

[责任编辑 熙楉]

【本网声明】