让一棵树在心里扎根

文图/李娜（辽宁朝阳）

　　在北方丘陵地带，有这样一种树，它的树皮灰褐，布满裂痕；树枝扭曲，生满利刺，实在与美不沾边。然而，结出来的果实，却光滑饱满、酸酸甜甜，令人垂涎。它，便是枣树。

　　它从不像柳树那样，春风一吹就渐渐泛绿；也不似野菜一般，春雨一至就野蛮生长。它不急不躁，顶着梢头残留的几颗干瘪的果实，直到立夏将至才缓缓吐出星星点点的嫩芽。嫩芽虽小，却充满了蓬勃的生命力，总是趁你不注意，就悄悄变得椭圆，然后一排排地舒展开来，与槐树的叶子很像，但更加光滑、油亮。

　　端午前后，骄阳似火，却也是枣花开得最灿烂的时刻。枣花黄中泛绿，米粒般大小，开得细细密密，低调而热烈，朴实而真诚。微风起时，空气中到处弥漫着一种沁人心脾的香。放眼望去，你还会发现成群的蜜蜂流连其间，它们飞快地振动着翅膀，采撷那丝流动的甜蜜。见此情景，便仿佛见到枣农和养蜂人喜上眉梢的模样。

　　蜜蜂销声匿迹之时，花已然成果。起初，枝杈间尽是一粒粒小豆豆，待到慢慢长大，才能准确地辨别品种。在我的老家，尖枣、齐头枣、大铃铛枣最是常见，皮薄肉厚，口感极佳。当然，山里的孩子不需等待果实长大便能识得，因为村庄的每一棵树，早已深深地扎根在他们的心里。

　　中秋将至，饱满的枣儿便渐趋成熟，孩子们终于不用每天坐在大门口的木墩儿上看枣儿慵懒地荡秋千了。开始打枣了，有人用长杆敲打，有人爬上树摇晃，“噼里啪啦”，枣儿滚落一地，像下冰雹一样。大家捡的捡，捧的捧，装满了竹筐装布袋，脸上满是兴奋与欣喜。

　　与家枣的甜脆相比，熟透的山枣软软的，酸酸的，滑滑润润。只是，山枣不是用打的，而是要摘或捋。对于那些用山枣换钱的大人们来说，自然是靠捋的。往往一个秋天下来，满手都是利刺，也无暇去挑，等着它们自己长出来。对于孩子们而言，自然是靠摘的。我清楚地记得，一枚利刺在我手背上扎进去，断裂，又在一旁扎了出来，拔掉，接着摘。还有一次，碰上了洋辣子，整个手臂都肿了，就连嘴唇和眼皮都起了小包包。奶奶一边问我嗓子紧不紧、呼吸困不困难，一边戏谑地说：“我丫头啥时能长这么多肉就好了。”

　　不论山枣还是家枣，都会留一部分在屋顶晒干。印象中，很多东西都可以晒干的，屋顶上除了枣儿，还有烀好的地瓜、土豆、咸菜疙瘩。到了冬天，便可在热炕头上美美地享受这别具风味的美食了。其实，从晾晒的第一天起，我得空儿便踩着木梯子爬上去偷吃，爷爷、奶奶发现了也不责怪。

　　在山村的那份简单、纯粹的快乐，如那里随处可见的枣树，在我的心里扎了根，很深，很深。

小链接

　　李娜，笔名风凝，蒙古族，中共党员。辽宁省作协会员，今日朝阳网文化信使，好名声网助理编辑，第九届“朝阳县读书人”。作品散见于《散文百家》《延河》《新青年》等50余家刊物。

[编辑 安然]

【本网声明】