献给同学春雨牧师

文/高海涛 编辑/安然

　　大学时的同学好友Y，到美国已经二十年了。他的故事是这样的，开始是被公派到美国进修，学语言，可学着学着他却进了神学院。具体什么原因不知道，但我知道他是个学习狂，反正是学呗，学什么不是学呢。而后来又听说，他在神学院虽然成绩极好，信仰却不够虔诚，好像总惦记再学点别的，比如美国文学什么的，并不准备从事神职。美国人多聪明啊，院方早已看出他心怀异志，就想出办法，作了精心安排。这样Y在大洋彼岸的学习生活就变得很寂寥，可谓“寂寂寥寥神学院，年年岁岁一床书”。他前后负笈美国六年，仅神学院就有五年，在此期间，他年轻的妻子携年幼的女儿多次申请赴美陪读或探亲，都被大使馆以种种理由婉言拒签。直到最后一年，寂寥的Y以十分引人注目的成绩和十二分不同凡响的论文在神学院毕业。毕业典礼上，当他正要从院长兼地区主教的手中接过荣誉证书的时候，他的妻子和女儿，就像一大一小两个天使，在鲜花和掌声中被簇拥着来到现场。那一刻，Y仰起头，泪光闪闪地大声说：主啊！从此坚定地皈依了基督，并留在美国当牧师。

　　神学院的那些牧师政治家们，他们把整个事情安排得像一朵桃花。

　　这些都是我在十年以前听说的，偶尔想起，心里总替这家伙泛起一抹乡愁。乡愁这个词的英文是 homesickness，法文是 mal du pay，希腊文是nostalgia，据说希腊文的原意是“难归之痛”，可以追溯到荷马史诗《奥德赛》，说英雄尤利西斯怎样在外飘泊，历尽艰辛，二十年后才回到故乡。二十年，这和Y是一样的。因此Y也就多少像是我们同学中的尤利西斯了，至少在我心目中，他是。

　　也许二十年是乡愁的极限吧，今年春天，他突然在网上找到了我。大概是先看到了我博客上的信息，有天夜里很晚了，他用“特拉华”的网名给我发来纸条：我是Y，多年不见，你是H吗？——简直难以置信，尤利西斯竟是以这种电子的方式归来的！而虽然是电子，我也似乎听到了，他那行驶了二十年的老船和疲惫的水手们悄然靠岸的声音。

　　——特拉华，你为什么网名叫特拉华呢？

　　深更半夜，我们就这样聊了起来。不，应该说他那里是中午。大洋彼岸的中午，我看见阳光正照在Y很中国的脸上，他无声地笑了——哈，还以为你知道。Delaware，特拉华州，我就在这个地方，别看面积不大，可是美国的“第一州”呢，他们的议会是最早批准承认《独立宣言》和联邦宪法的。

　　——啊，那不是德拉瓦州吗？还有德拉瓦河。当然译法不同，是趣味问题，说到趣味无争辩。特拉华也很好听。你为什么去了那里呢？

　　——不为什么，我就喜欢这儿，我妻子也喜欢。我们住在这儿已快十五年了，也可能是因为桃花吧，你忘了那首歌吗？在那桃花盛开的地方。

　　多么诗意的理由，因为桃花。

　　查资料可知，特拉华州位于特拉华半岛，大部分地区属于大西洋海岸平原，气候相当温润。州花是桃花，州鸟是蓝母鸡。Y说，他从纽约的神学院毕业后就直接选择去了那里。莫非那里是美国的桃花源？或是美国的桃花岛？总之那里一定很美，特别是春天，从远处看，蔚蓝的海岸线上桃林簇簇，桃花朵朵，像极了原住民的印第安神话；从近处看，大西洋那没日没夜的波涛，到此也似变得文静和羞怯，或竟有点“桃花流水鳜鱼肥”的风韵了。桃林边往往是广阔的农场，一群群驯良的蓝母鸡，赤脚站在大地上；桃林深处，一匹白马静静地望着一辆淡绿色汽车的地方，那就应该是Y工作的教堂了吧。Y对我说过，他的汽车是淡绿色的，而他常去讲道的教堂却常有一匹比他的汽车更漂亮的白马。他猜想马的主人应该是某个信众，来自附近的农场或林区，但好几年了，马就在那儿，可马的主人却从未出现过。他的教堂很大，信众很多，“白人中男的女的，黑人中老的少的，华人中穷的富的”，他们都喜欢听他讲道，桃花朵朵地传扬主的福音和真理。Y作为牧师是很成功的，原因就在于他自信。这家伙干什么都非常自信，上大学时他曾宣称自己将来也能编一本英语教材，超过“张道真语法”，这事虽然至今未见实现，但他那种豪情满怀的样子仍历历在目。

　　有时候，他甚至自信到这种程度，认为那匹白马也是他忠实的信众之一。他说他最难忘的一种美，就是在雪天，看到有几瓣硕大的桃花，轻盈而匀称地落在那匹马的颈部和背部。怎么会是雪天呢？我问。他说你不懂，有雪地芭蕉，也有雪地桃花。他说，其实桃花落在他那辆淡绿色汽车的擎盖上也很美，不过那匹马充满耐心的、异常俊美的眼睛更让他心动，简直就像诗人布罗茨基说的，仿佛“它在我们中间寻找骑手”。

　　这么多年，他还一直保持着对美国文学的热忱。他对美国诗歌尤其熟悉，从惠特曼、弗洛斯特到狄金森、毕晓普，皆能记诵。狄金森有一首写草原的诗，他仿照下来，写了一首《制做故乡》发给我：

　　制做故乡，需要一只燕子：

　　一只燕子，一些桃花，

　　假如没有燕子，

　　只有桃花也行。

　　我说，难道美国没有燕子吗？他说，这是诗，你不该这么问。

　　其实他没理解，我主要不是关心燕子，而是考虑那匹马，既然桃花的垂落已经把它显得很美，要是再有一只燕子飞落的话，岂不就更美了？“马踏飞燕”，那匹马说不定就会腾空奔跑起来。我觉得正像世界上许多事情一样，燕子，有时也能成为马奔跑起来的动力和原因。

　　Y在美国是用英语讲道，这是规则，必须的。除了和华人私下交流，他基本上不能用母语诉说，只能用继母语。这是我们大学时代的一个幽默，说中国人学英语，汉语是母语，英语就是继母语了。Y的家住在威明顿，每周末自己开车到那个教堂去。只有在家里，他才能和妻子尽情地用汉语表达。这种情形很怪诞，就好像母亲躲在家里，而外面的世界都是让继母管着。但我说过，他是个非常勤奋好学的人，有学习癖，在大学我是班长，他是学习委员。这样慢慢的，华裔牧师Y在美国宗教界就显得很有出息，就像是有的继子比亲生的更有出息一样。不仅当地的信众都敬重他，在牧师同行中也颇有威望，被看作学者型牧师，经常有人向他请教。有一年春天，他们到威明顿附近著名的白兰地酒溪（Brandywine Creek）游览，有个当地牧师指着正盛开的桃花说：看啊， Peach blossom，我们的州花，Y牧师一定知道它的希腊词源吧？

　　这本来很正常，学者型牧师就该像哲学家一样，词源学是很基本的学问，而且那位牧师的语气也不乏谦恭。但这一次Y却显然有点问题，他站起身来，目光中不无睥睨，一字一顿地用汉语说：“桃——花”！见众人无语，过了一会，他又旁若无人地背起了中国古诗——李白的：桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情；杜甫的：桃花一簇开无主，可爱深红映浅红；高蟾的：天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽；徐俯的：双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开；李贺的：况是青春日将暮，桃花乱落如红雨……

　　可以想见，众人最终还是无语。他们后来觉得他多少有点民族主义倾向，而这对于神职人员是不恰当的。实际上，Y说，他付出了一个很小的代价，是为了证明一个很小的事情，那就是：并非一切东西的词源都在希腊，至少桃花，它的词源在中国：“桃之夭夭，灼灼其华”。

　　中国关于桃花的诗句早在两千多年前的《诗经》里就有了，而在他看来，这说不定还是他如今在大洋彼岸安身立命之地的词源呢。所以他别处心裁，把Delaware译成了特拉华。特拉华，就是“桃之夭夭，灼灼其华”的意思。

　　我和Y毕竟二十年没见了，总的看，他的话语不像以前那样多了，但亲切感还在，想象力还在。他让我看到了一种远离故土，也远离尘嚣的特殊生活，可因为那是一个桃花盛开的地方，这生活又似乎并不太远。后来我突发奇想，Y，他这名字，本身不就很像是一株桃树吗？一株中国北方的桃树，怀揣信仰，头顶乡愁，在美国大西洋海岸的桃林深处行走。春天也好，冬天也罢，他心里的桃花都会涌出，有时落在别人的马上，有时落在自己的车上，有时，就像现在，又落在我作为他的老同学，写在电脑上的字里行间中。

　　（原载《鸭绿江》杂志2010年第5期，并收入作者散文集《英格兰流年》，转载时略有改动。）

高海涛展馆

【本网声明】