母亲

文图/谭廷松

《母亲》手稿

　　母亲年过半百，头发斑驳，身体瘦弱，已被生活的重担压弯了腰。但她整日笑呵呵的，一双眼睛闪烁着智慧的光芒，即便遇到再大的困苦，依然可以看见她慈善的笑容。

　　在我生命中的二十余年里，家里发生了翻天覆地的变化，仿佛是被人开了一个天大的玩笑，家道中落，每况日下，家徒四壁已不足过。母亲已经不知道有多少个日子为我的生活、学业昼夜不眠，为我撑起了一个完成而又幸福的家，陪着我度过了学生时代。

　　也许正是母亲的鼓励，那一年的初秋，我进入了省内的一所学校读书。这本应是高兴的事，可母亲的脸上却露出了愁容，姥爷卧病两年有余，舅舅正忙于婚事，无法脱身，而我又将离开她去他乡求学。这是我第一次离家，而且是那么远，那么久，她不放心啊。家徒四壁，上学的费用也成了她心中最大的烦心事。所有的亲友都借遍了，依然还差一些。母亲将房子租出去一半，一家人挤在不足三十平的小屋里。母亲说：“只是租出去，借给别人住的，又不是给人了，你一上学，家里就剩我和你爸，房子小点儿，够住就行了。”在我面前笑呵呵地帮着我收拾行囊。

　　起初，母亲说不去送我了，让我自己走。她说她需要照顾姥爷的，就不送我了，托了顺路朋友帮着照看。我知道她是不想让我看着她落泪。当我坐上远行的列车时，母亲还是来了，上了车什么也没说，径直走到我身边坐下。“还是我去吧，不放心啊！”车走的是夜路，次日清早才到，这样白天就可以办入学手续。出于第一次离家的兴奋，在车上，我出奇地精神，拉着母亲唠这说那，母亲只是笑着，听着。夜深了，母亲说：“睡会吧！明个儿还不知道会遇到什么事呢，入学可是有很多手续要办，没精神可不行。”我应了一声回道：“妈，你也睡会儿。”她只是笑着点点头。

　　次日清早，下车时候，才发现母亲那双慈祥的双眼布满了血丝，她一夜未眠。

　　“你怎么不睡会儿？”

　　“我要是睡了，你的行李准备给小偷啊！”母亲笑呵呵地说。

　　在去学校的接送车上，母亲轻松地说：“去忙你的吧，其它的事交给我了。”仿佛一切都在她的掌控之中。

　　其实，入学手续很简单的，无外乎就是拿着报到证跑跑腿，填几张表格，录入些基本信息，然后就是分班，见见新同学，相互打个招呼，和老师还有辅导员见个面。当我回到宿舍时候，我呆住了，瘦小的母亲正蹲在两米多高的床铺上帮我铺着被褥。那床被褥是母亲前几天刚做的，连着毡子有十几斤重，她是怎么弄上去的？她看我发愣，笑着说：“愣着干嘛，不吃饭了？还不快去收拾一下。”我才注意到在床下的桌子上，放着我的生活用品，还有不少其它物件，满满的一桌子，好多都是新买来的，还贴着标签。刚才我办入学手续的时候看过了，这附近是不能买到这些东西的，也不知道母亲走了多少路。当我们收拾停当已是午后了，学校的食堂是可以点餐的，母亲点了个肉菜，看着我吃、陪着我吃，怕我饿着还一个劲地往我碗里夹菜，她慈祥的脸上充满了对我的期望。“孩儿啊，以后就得靠你自己了，按时吃饭，在外面可不像在家里，多注意身体呀！有啥需要的你就打电话，在学校好好学习，别向你妈一样，没文化，单位一改制就没了工作，以后要有出息。家里你就不要担心了，有妈呢。给你安排好，我就放心了。”

　　母亲是下午五点的火车，当我把母亲送上月台，母亲说：“不行哭，男孩子哭啥，又不是见不着了。”说着，看着我笑了笑，转身向车门走去。望着母亲佝偻的背影，泪水在眼里打着转。不能哭，不要让母亲看见。她蹒跚着走过月台，先用手扶着门把手，用力向上提着身子，脚才小心地蹬在车门边上。她回头朝我笑了笑：“老了，不灵便了。”然后，就被后面的人催着挤着，像大海里的一艘小船。母亲在人群中被挤得左右摇晃着，好不容易挤到一个靠窗的位置，在车窗上我又看见她那慈祥的笑容，她只是想多看我几眼。这次分别不知多久才能再见，火车的汽笛声载着这位慈祥的老人回家。

　　夜里，我安卧在母亲为我铺好的床铺上，此时的母亲还在车上，她又将是一个不眠夜啊！母亲这一送就是九百多公里，两天两夜的不眠不休。母亲啊，为了您的儿子，您做什么都是那么心甘情愿。

　　姥爷的病很重，在我到学校不久就去世了，在母亲的怀里走的，很安祥。母亲并没有告诉我，说怕我担心，这些都是舅舅后来和我说的。母亲早已过了天命之年，经历了三年痛失四位亲人的伤痛，就连最小的弟弟也在一次事故中去世了。母亲在一次次的打击中病倒了，这一年我即将毕业，要去更远的地方工作。病床上的母亲嘱托父亲不要告诉我，让我安心学习，去寻找我的未来。放假回家的时候看到母亲，我哭了，母亲却笑着安慰我说：“没事的，妈命大着呢，阎王爷不要我。”然后就看着我笑。我知道母亲是不想让我有太多的顾虑，怕影响我今后的生活。我只是拉着妈妈那双粗糙的满是伤痕的手，一句话也说不出来，默默地流着眼泪。假期一过，我去了学校，母亲嘱托我：“好好干，知道你已经被大公司录用，我高兴着呢，不用担心我，很快就会好起来。”

　　这一次，我没有听她的话，回到学校做了一个可以说是今生最正确的决定，母亲陪我长大，我就要陪着她变老，毅然辞去了待遇优厚的工作。当我拿着毕业证和行李回家的时候，我挨了二十多年唯一的一次打，就算小的时候再调皮都没被母亲打过的我，这一天母亲真的动手了，打了我一巴掌。母亲哭了，哭得很伤心。这是我第一次看到她流眼泪，从无声到有声，再到痛哭，最后默默地在床上抹眼睛。我的心里很难受，我知道母亲因为什么，但我不后悔这次的决定。我要陪着她走完她的下半生，我不会离开。父亲也在哭，父亲在恨自己没能力，在自责。我知道，母亲病倒以后，父亲也因急火攻心得了心梗，那一天我不在，是母亲的呼唤，救了父亲。

　　现在我毕业了，父亲和母亲都老了，那丝丝白发真的只是儿女债，历历深痕何只是岁月的痕迹？我无法回答这个问题，我知道我真的很难找到答案，也许有一天我自己做了父母以后，才会明白。

　　母亲永远都是笑着的，她用笑为我撑起一个家，她用笑战胜了病魔，她的笑让我的生活充满了希望，她说：“人活着一天，就要快乐一天。笑是一天，哭也是一天，为什么不多笑笑呢！”现在我有了相对稳定的工作，生活逐渐转好，母亲坚强地用笑容默默地守护着我的家，也守护着那份属于她的幸福。

　　（本文原载于2018年05月12日今日朝阳网<文教><传统文化>栏目，转载时略有改动，原标题：《母亲》）

　　[责任编辑 寻冬]

【本网声明】