老宅改门

文图/周志军

老宅原貌

　　老家四十多年的宅子，几乎都是用石头垒成，在上个世纪七十年代那个吃不饱饭的岁月里，那是父母口勒肚攒集半生心血盖的。九十年代因弟弟成家，父母在村东自家自留地又盖了一处房子，村中的房子自然就成了老宅。老宅周围的院墙也都是石头墙，一人左右高，院子正南中间留的一米五六宽的墙豁子，安上个“铁半门子”，就是进出了四十多年的家门。老房子、老院子、老墙、老门，再加上老人，就构成了家的全部。

　　进城已经十七年了，现在城里已有了两处宅子，怕父母住不惯，给父母住的房间没安床，装修时做的炕，可他们总说进城住着“憋屈”，不愿进城，说老宅是他们最舒心的地方。没办法，八年前老宅屋顶换了苇笆，四年前屋外顶换上彩钢瓦，院内抹了水泥，按理说“房不漏雨、脚不沾泥、吃穿不忧、生活无虞”，父母应该满足了，可又有一件事让他们牵肠挂肚。

窄而长的门前路

　　三年前就添置了轿车，可老宅门前路窄门小，不足三米宽的路仅容车行，车不能拐进院子，又不能停在路上堵道，所以每次回家，车都停放到前街哥嫂家。有轿车不能进自家院子，这对农村的老人来说可是一桩不小的心事，尤其是年节，后备箱大包小裹的东西需侄子推车到前街去取，很不方便。母亲几次说要把大门加宽改一改，我嫌麻烦，总是有一搭无一搭的应着，也没放在心上。哥嫂家侄子勤劳，有一台大运输车拉货，去年又买了一台轿车，原本不小的院子，我的车再停进去就显得拥挤，出入也不方便，有时起早回城，还得打扰侄子一家早起开大门。最直接的原因是今年的正月十五，在南京理工读大学的儿子驾证到手，第一次开车回老家，这当奶奶的见孙子开车回来却不能进院，不能满足老太太“显摆”一下的愿望，这可是个不小的缺憾，于是七十七岁的老太太决心要改大门，一定要把车子开进院子。

车进院

　　春分刚过几天，母亲就有动作。我除了保障改大门“经费”之外，没时间回去张罗，只是陪母亲和妹夫去一次豪德市场，买了焊大门的铁料，用物流车运回到老家，砖、水泥、沙子妹夫早已备好，舅舅带着电焊机用一天时间就把铁门焊好了。虽不是盖气派的大门楼，只是将原来的门口扩宽到四米，砌两个门垛，能安上铁门即可，但母亲还是十分郑重的，请了“先生”选了一个好日子立门，铁门上还拴了个红布条，雇了村里业务过硬的两个瓦匠施工，妹夫、侄子做小工。施工那天，我还没起床，母亲电话就打过来，非要我开车回去，要当场试一下才放心，无奈起早赶了近百里路到家，瓦匠在门两边立门垛处插上两把铁锹，权当门垛，看车子在两把铁锹之间进院后，两个瓦匠这才开始砌垛，简直是“量车裁门”。

新大门口

　　车子进院了，母亲的心也落地了。虽说是因车改门，说到底还是因好日子改门。窄窄的家门，二八自行车进过，大阳摩托车进过，五星三轮蹦子进过，车宽不如门阔，轿车也终于进了院子。对比七十七岁的母亲过日子如此“心盛”的劲头，我们还真的没有理由松劲。“小门小户”的过日子挺有滋味，“大门小户”的过日子更有滋味……

　　（本文原载于2017年04月25日今日朝阳网<文教><原创美文>栏目，转载时略有改动，原标题：《老宅改门》）

　　[责任编辑 寻冬]

【本网声明】